Ну что за жизнь такая, а? Живёшь себе спокойно, работаешь, семью кормишь, никого не трогаешь – и вдруг бац! Судьба подкидывает тебе такую штуку, что сам не знаешь, смеяться или плакать. А может, и то, и другое одновременно. Вот как прошлую субботу случилось со мной – сидел я на полу среди этих чёртовых досок и железок, и рыдал, как баба на похоронах. Сорок лет мужику, высшее образование, руки вроде не из жопы растут, а довели до слёз какие-то шурупики! Ёпрст, стыдно аж самому!
А началось всё с того, что жена моя, Танька, решила прихожую обновить. Заходит ко мне такая вся милая, глазки строит: «Игорёк, дорогой, а давай шкаф-купе новый купим! Я тут в каталоге видела – красота неописуемая! И недорого совсем!» Недорого… Господи, если бы я знал, во что мне выльется этот «недорогой» шкаф! Лучше бы я краснодеревщиков нанял, пусть из карельской берёзы делают с золотыми ручками!
Но нет, я же мужик! Я же всё умею! Руки у меня золотые, голова работает – чего там мудрить с каким-то шкафом? «Конечно, Танечка, – говорю я таким голосом, будто она предложила мне пиво открыть, – сам соберу! Плёвое дело! Что там сложного в этих досках?»
Ох, дурак я, дурак… Если бы знал, что меня ждёт! Эта инструкция – она же не инструкция вовсе, а какое-то зашифрованное послание от марсиан! Или от садистов, которые получают удовольствие от мучений обычных людей.
Привозят мне семь коробок. Семь, Карл! Каждая размером с гроб. Я их в гостиной разложил, кофейку заварил, на балкон вышел покурить – готовлюсь, значит, к подвигу трудовому. Стою, курю, думаю: «Ну что, Игорёк, покажем этому шкафу, кто тут хозяин!»
Открываю инструкцию. Господи Боже мой! Первая страница – список деталей. Сто двадцать три позиции! Да я думал, там штук десять будет максимум – стенки, полки, дверцы. А тут что? «Крепёжный элемент типа Q47-B с усиленной прорезью», «направляющая планка с функцией микрорегулировки», «система плавного хода с доводчиками». Да что это такое? Это шкаф или межпланетная станция?
Ну ладно, думаю, не будем паниковать раньше времени. Я не лыком шит, в конце концов. Начинаю по списку детали проверять. «Боковая стенка левая» – есть. «Боковая стенка правая» – тоже нашёл. «Полка верхняя универсальная» – а вот тут, братцы, началось самое интересное. Полка вроде есть, но универсальная ли она? Все эти полки выглядят одинаково, как китайские близнецы!
И тут я понимаю – схемы в инструкции нарисованы так, будто их рисовал слепой художник во время землетрясения в состоянии алкогольного опьянения. Детали изображены в какой-то изометрии, углы все неправильные, а подписи… Подписи сделаны шрифтом, который специально для проверки зрения у окулистов разработали. Иду к жене, прошу лупу из косметички. «Зачем тебе?» – спрашивает. «Инструкцию читать», – отвечаю. Она на меня смотрит, как на дурака. И правильно смотрит, надо сказать.
Прошёл час. Я всё ещё разбираю детали. Танька проходит мимо: «Ну как, мастер-ломастер?» Я ей бодро большой палец показываю, а сам думаю: «Во что я ввязался, мать-перемать!»
Начинаю собирать каркас. Ну что сложного, думаю? Четыре стенки взял, шурупами соединил – готово дело! Но нет, как бы не так! Оказывается, сначала нужно установить «систему направляющих с функцией плавного хода». А эта система состоит из деталей, которые нужно предварительно между собой собрать в определённой последовательности. Какой последовательности? А хрен его знает! Нужно догадаться!
Читаю инструкцию дальше: «Вставьте деталь А в паз детали Б, предварительно установив прокладку В-1 стороной с маркировкой к внутренней поверхности». Ищу деталь А. Вроде нашёл. Деталь Б тоже есть. А прокладка В-1… Где она, мать её? Роюсь в пакетиках с этими чёртовыми железками. Прокладка В есть, В-2 есть, В-3 тоже валяется. А В-1 нет как нет!
Звоню в магазин. Объясняю ситуацию. Девушка милым голосом: «Сейчас соединю с техническим отделом». Сижу, жду. Играет музыка – какая-то дурацкая мелодия, от которой хочется удавиться. Минут пятнадцать жду. Наконец берут трубку: «Техподдержка, слушаю». Рассказываю про прокладку. «А вы точно смотрели во всех пакетиках?» – спрашивает мужик таким тоном, будто я умственно отсталый. «Да смотрел я, смотрел! Полчаса уже рюсь!» – «А может, вы не так ищете?»
Не так ищу… Да как можно не так искать прокладку В-1? Она что, в другом измерении находится? Но иду, проверяю ещё раз. И представляете себе – нахожу, мать её! Лежала в пакетике, который подписан «Крепёж для системы доводчиков». Логично же, ёпрст! Как же я сразу не догадался?
К третьему часу каркас почти готов. Остался последний угол. Подношу стенку, совмещаю отверстия, закручиваю шурупы. Всё, готово! Отхожу полюбоваться… И вижу, что шкаф перекошен. Не сильно, но глаз режет. Стоит, как пьяный после корпоратива.
Проверяю диагонали строительной рулеткой. Разница три сантиметра! Три сантиметра, мать-перемать! Смотрю в инструкцию, а там мелким шрифтом приписка: «Внимание! Перед окончательной фиксацией обязательно проверьте геометрию строительным угольником». Угольником! А где я его возьму? И главное – почему об этом на семнадцатой странице написано, а на второй странице, где список инструментов, никакого угольника нет?
Еду в строительный магазин. Продавец смотрит на меня с пониманием: «Мебель собираете?» – «Да, шкаф-купе проклятый». – «А, понятно. Вам большой угольник нужен или маленький?» – «Да откуда я знаю? Давайте большой». Покупаю угольник размером с клюшку для гольфа.
Приезжаю домой. Танька встречает: «Ну как дела?» – «Всё пучком!» – бодро отвечаю. А сам думаю: «Какой пучком? Я уже и не помню, что я делаю и зачем!»
Разбираю угол, выравниваю каркас. Теперь геометрия правильная. Дальше – полки. Тут-то я и понял, что самое весёлое только начинается. Полки крепятся на регулируемые опоры. Каждая опора из трёх частей состоит, которые нужно специальным ключом регулировать. Какого ключа? А нет его в комплекте! Опять в магазин ехать!
Продавец уже узнаёт меня: «А, наш мебельщик! Что на этот раз?» Покупаю набор регулировочных ключей. Все размеры сразу – авось один подойдёт.
К шестому часу дохожу до дверей. Двери-купе – это вообще отдельная песня. Направляющие нужно так отрегулировать, чтобы они строго параллельны были. А для этого нужен… правильно, ещё один инструмент! Уже не еду в магазин, просто звоню: «Есть у вас инструмент для регулировки направляющих?» – «Конечно! Приезжайте!» Продавец встречает как родного: «Ну что, скоро финиш?» – «Да уж, скоро…», – отвечаю голосом человека, который в это уже не верит.
К десятому часу навешиваю двери. Работают! Закрываются-открываются, как положено. Радуюсь, как дурак. Наконец-то что-то получилось!
Но остались доводчики. Эти штуки, которые дверям плавно закрываться помогают. Каждый нужно индивидуально регулировать. Перетянешь – дверь не закроется. Недотянешь – хлопать будет, как пулемёт.
К двенадцатому часу я сижу на полу среди всего этого хаоса. Инструменты разбросаны, детали валяются, инструкция в клочки порвана. Шкаф готов процентов на восемьдесят. Но у меня больше нет сил. Чувствую себя, как боксёр после двенадцатого раунда с Майком Тайсоном.
Входит Танька. Смотрит на меня, потом на шкаф: «Ой, красота-то какая получается! А ты чего такой кислый?» И тут меня прорвало. Рассказываю ей всё – и про прокладку В-1, и про угольник, и про регулировочные ключи, и про эти чёртовы доводчики. Она слушает, кивает, а потом говорит: «Игорёк, а зачем ты так мучился? Можно было сборщика вызвать!»
Сборщика… А что, можно было? Да почему же я об этом не подумал? Наверное, потому что я мужик. А мужики должны всё сами уметь. Должны быть мастерами золотыми руками. Должны на мебель смотреть – и она сама собираться.
Но знаете что? Сидя там на полу, среди всего этого бедлама, я понял одну важную вещь. Нет ничего стыдного в том, чтобы сказать: «Я не справляюсь. Помогите!» И нет ничего стыдного в том, чтобы заплатить профессионалу за его работу.
На следующий день вызвал сборщика. Пришёл дядька с двумя помощниками и чемоданом инструментов, которые я даже названий не знаю. За два часа собрали то, что я двенадцать часов пытался сделать. Без мата, без нервов, спокойно и красиво.
«А инструкция нормальная?» – спрашиваю у мастера. Он усмехается: «Нормальная. Только для профессионалов написана. А для обычных людей… ну, как сказать, сложновато».
Теперь смотрю на свой шкаф и думаю: с одной стороны, довёл дело до конца, молодец. С другой стороны, понял – есть вещи, которые лучше профессионалам доверить. И это не стыдно. Это просто разумно.
Ёпрст, чему только жизнь не учит!
Автор: Гатиятулин Игорь
✅ Подписаться на канал в Телеграм