Глава 7. Лена Август выдался душным, грозовым. Небо каждый день наливалось свинцом, обещая дождь, но так и не давая его. Люди ходили мокрые от пота, злые, измотанные. В троллейбусах пахло так, что хотелось выпрыгнуть на ходу.
Глава 6. Разлом Июнь принёс с собой жару и тополиный пух. Пух летал над городом, забивался в окна, прилипал к одежде. Старухи на лавочках ворчали про аллергию. Дети поджигали белые кучи у бордюров — вспыхивало, как порох.
Глава 5. Первая кровь Его звали Андрей Петрович Сычёв. Сорок три года, бывший завуч школы, отец двоих детей. Открыл видеосалон в подвале собственного дома — на Революционной, в двух кварталах от «Каскада».
Глава 4. Расширение Второго января цены снизились. Костя узнал об этом в очереди за хлебом. Вчера батон стоил двадцать копеек. Сегодня на ценнике было написано: «1 руб. 60 коп.» Он перечитал три раза — думал, что это ошибка.
Глава 3. Маша Она пришла по объявлению. Славка написал его сам — от руки, на тетрадном листке: «Требуется бухгалтер. Опыт работы обязателен. Оплата договорная». Повесили на доске объявлений у гастронома, рядом с «Куплю гараж» и «Пропала кошка».
Глава 2. Гости Ноябрь выдался тёплым — бабье лето задержалось, не желая уступать место зиме. Продавщицы на рынке жаловались, что капуста не квасится. А у «Каскада» каждый вечер выстраивалась очередь. Костя вёл учёт в школьной тетради: дата, фильм, количество зрителей, выручка.
Глава 1. Подвал Перрон вокзала Самары в декабре — это особый вид одиночества. Ветер с Волги забирается под куртку, выдувает последнее тепло. Снег не падает — летит горизонтально, колючий, злой. Костя стоял у третьего вагона, засунув руки в карманы.