Глава 1. Норма «Триста граммов — это жизнь. Двести — это медленная смерть. А между ними — моя подпись на ведомости.» Июль сорок второго выдался душным. Наш городок — не Ленинград, не Москва, обыкновенный тыловой райцентр на Волге — изнывал от жары и тревоги.
Глава 1. Первый звонок Телефон дёрнулся в кармане халата — Нина как раз выводила «ре» в Машкиной тетрадке. Даже не полезла смотреть. И так ясно: Витька. Каждое утро одно и то же, уже двадцать восемь лет подряд.
Глава 1. Дорога Вера выехала из Москвы в шесть утра, чтобы избежать пробок. Не помогло — на МКАДе всё равно встала на сорок минут. Потом трасса, потом поворот на районный центр, потом просёлок, который навигатор упорно не видел.
