Глава 6. Комиссия «Москва приехала. Жди либо беды, либо чуда. Третьего не бывает.» Они появились в понедельник. Без предупреждения, без звонка — просто въехали во двор пекарни на трёх чёрных машинах. Хлопнули дверцы, и на крыльцо поднялись люди в хороших костюмах. Городские. Не наши. — Кто тут главный?
Глава 5. Лида «Она была ничья. Как и я теперь. Может, поэтому мы друг друга и нашли.» Месяц прошёл. Август сменился сентябрём, жара спала, по утрам над рекой ложился туман — густой, молочный. Листья на тополях пожелтели.
Глава 4. Допрос «Следователь смотрел на меня как на врага. А я-то думала — враг за линией фронта.» В отделении воняло махоркой, потом и чем-то кислым — капустой, что ли? Провели по коридору, втолкнули в кабинет.
Глава 3. По деревням «Просить — не воровать. Хотя иногда одинаково стыдно.» Выехали затемно. Петрович раздобыл где-то телегу и лошадь — клячу, если честно, одни рёбра да печальные глаза. Но машин не было, бензина тем более.
Глава 2. Похоронка «Бумажка. Обычная бумажка, а в ней — конец всего.» Три дня прошло, как дети поселились в школе. Три дня я моталась между пекарней и горисполкомом, выбивала, просила, требовала. Область обещала дополнительную муку — «в ближайшее время».
Глава 1. Норма «Триста граммов — это жизнь. Двести — это медленная смерть. А между ними — моя подпись на ведомости.» Июль сорок второго выдался душным. Наш городок — не Ленинград, не Москва, обыкновенный тыловой райцентр на Волге — изнывал от жары и тревоги.
Глава 8. Кода Полгода спустя Апрель Весна в этом году пришла рано — в начале апреля уже зеленели деревья, и воздух пах талой землёй и чем-то сладким, забытым. Нина шла по школьному двору и думала, что за полгода изменилось всё.
