Глава 3. Чужие тайны Людмила жила в пятиэтажке через два квартала от кладбища. Типовая хрущёвка, каких в этом районе сотни: облупившаяся штукатурка, ржавые балконы, палисадник с чахлыми кустами. Мы шли молча.
Глава 2. Коробка из-под туфель «Человек умирает дважды: когда перестаёт дышать — и когда выбрасывают его вещи». Я не спала всю ночь. Сидела на кухне маминой квартиры, пила остывший чай и читала в интернете всё, что могла найти о подменах детей в роддомах.
Глава 1. Последние слова «Я должна тебе кое-что сказать. Пока ещё могу». Мама умирала три недели. Рак поджелудочной — это когда онколог смотрит на снимки, потом на тебя, и ты сразу понимаешь: ничего хорошего он не скажет.
Глава 10. Эпилог «Жизнь — штука странная. Одной рукой отнимает, другой — даёт. Главное — не озлобиться.» Двадцать лет прошло. Сижу на веранде, смотрю, как солнце садится за рекой. Тот же город, та же улица, тот же дом.
Глава 9. Победа «Когда по радио сказали, что война кончилась — я разревелась. Впервые за четыре года. От счастья.» Зима сорок второго — сорок третьего выдалась лютой. Морозы такие, что птицы на лету замерзали.
Глава 8. Выбор «У каждого есть черта, через которую не переступишь. Я свою черту в ту ночь нашла.» Случилось это в ноябре. По ночам уже подмораживало, деревья стояли голые, чёрные на фоне серого неба. Тоскливое время.
Глава 7. Новая должность Первый месяц на новой работе я не жила — существовала. Не спала, не ела толком, Лиду почти не видела. Она теперь жила со мной — в маленькой комнатке при облисполкоме. Ходила в школу, делала уроки, ждала меня вечерами.