Глава 6. Мать Евгения позвонила в девять вечера. Я уже не надеялась. Сидела в маминой квартире, перечитывала тетрадь Зинаиды в десятый раз, искала детали, которые могла пропустить. Когда телефон зазвонил, вздрогнула так, что чуть не уронила его.
Глава 5 Всю ночь я читала тетрадь. После описания той ночи шли записи разных лет — обрывочные, хаотичные. Зинаида писала, когда накатывало: после кошмаров, после случайных встреч, после выпитой бутылки.
Глава 4 «15 марта 1982 года. Ночная смена. Третий родильный дом города Воронежа. В ту ночь всё началось с телефонного звонка…» Я читала, и мир вокруг исчезал. Людмила что-то говорила, Марина гремела посудой на кухне, часы с кукушкой отбивали время — я ничего не слышала.
Глава 3. Чужие тайны Людмила жила в пятиэтажке через два квартала от кладбища. Типовая хрущёвка, каких в этом районе сотни: облупившаяся штукатурка, ржавые балконы, палисадник с чахлыми кустами. Мы шли молча.
Глава 2. Коробка из-под туфель «Человек умирает дважды: когда перестаёт дышать — и когда выбрасывают его вещи». Я не спала всю ночь. Сидела на кухне маминой квартиры, пила остывший чай и читала в интернете всё, что могла найти о подменах детей в роддомах.
Глава 1. Последние слова «Я должна тебе кое-что сказать. Пока ещё могу». Мама умирала три недели. Рак поджелудочной — это когда онколог смотрит на снимки, потом на тебя, и ты сразу понимаешь: ничего хорошего он не скажет.
