Глава 11. Ультиматум Март пришёл с капелью и грязью. Снег таял, обнажая всё, что копилось за зиму — мусор, окурки, собачье дерьмо. Город был серым, усталым, будто с похмелья. Генка теперь ездил на чёрной «Волге» — своей, не Лёхиной.
Декабрь пришёл с морозами и ранними сумерками. В четыре уже темнело, город утопал в синих тенях, фонари горели жёлтым, усталым светом. На рынках торговали ёлками — кривыми, облезлыми, но всё равно пахнущими праздником.
Глава 8. Попытка Идея пришла в октябре, после разговора с Леной. Костя лежал без сна, уставившись в потолок. Она права — он увяз. Громыч крепко держит их, и с каждым месяцем хватка становится всё сильнее.
Глава 6. Разлом Июнь принёс с собой жару и тополиный пух. Пух летал над городом, забивался в окна, прилипал к одежде. Старухи на лавочках ворчали про аллергию. Дети поджигали белые кучи у бордюров — вспыхивало, как порох.
Глава 3. Маша Она пришла по объявлению. Славка написал его сам — от руки, на тетрадном листке: «Требуется бухгалтер. Опыт работы обязателен. Оплата договорная». Повесили на доске объявлений у гастронома, рядом с «Куплю гараж» и «Пропала кошка».
Глава 1. Подвал Перрон вокзала Самары в декабре — это особый вид одиночества. Ветер с Волги забирается под куртку, выдувает последнее тепло. Снег не падает — летит горизонтально, колючий, злой. Костя стоял у третьего вагона, засунув руки в карманы.
Глава 13 Впереди показался стационарный пост ГАИ — печально известный в городе «стакан». Бетонная коробка с мутными стеклами, окруженная ореолом желтого фонарного света. Обычно здесь дежурили сонные лейтенанты, которым было лень даже жезлом махнуть, но
