Глава 8. Признание 17 ноября 1989, пятница К отцу Павел поехал один. Лена хотела с ним, но он отказался. — Это семейное. Между нами. Она не спорила. Только сказала: — Позвони потом. Обязательно. В метро было душно, накурено — в переходах ещё разрешали.
Глава 7. Свидетель 16 ноября 1989, четверг, вечер Дом на Рубинштейна оказался старым, дореволюционным — облупившаяся штукатурка, высокие окна, чугунные балконы. Парадная тёмная, пахнет кошками и сыростью.
Глава 6. Старожилы 15 ноября 1989, среда Утром Павел пришёл на работу раньше обычного. Восемь ноль-пять — в коридорах ещё пусто, только уборщица шаркает шваброй на первом этаже. Ночью почти не спал. Лежал, курил в форточку, смотрел в потолок.
Глава 5. Архив 14 ноября 1989, вторник, вечер Архив располагался в подвале — не в том, где Павел нашёл коробку, а в другом крыле здания. Отдельный вход, железная дверь, замок размером с кулак. Лена повернула ключ.
Глава 4. Пропажа 14 ноября 1989, вторник На работу Павел пришёл невыспавшийся и злой. Всю ночь ворочался, курил в форточку, слушал, как за стеной храпит сосед. К утру голова была как чугунная. Лена поймала его в коридоре у аппаратной.
Глава 3. Капучино 13 ноября 1989, понедельник С работы отпросился в обед. Сказал — к врачу, живот прихватило. Начальник смены покосился недоверчиво, но отпустил. До Купчино ехать через весь город. Сначала трамвай до «Василеостровской», потом метро с пересадкой.
Глава 2. Утро после 12 ноября 1989, воскресенье Домой добрался к десяти. Трамвай тащился еле-еле, на Среднем встал минут на пятнадцать — впереди ковыряли пути. Павел стоял, держался за поручень, смотрел в окно и ничего не видел.
