Глава 5. Архив 14 ноября 1989, вторник, вечер Архив располагался в подвале — не в том, где Павел нашёл коробку, а в другом крыле здания. Отдельный вход, железная дверь, замок размером с кулак. Лена повернула ключ.
Глава 4. Пропажа 14 ноября 1989, вторник На работу Павел пришёл невыспавшийся и злой. Всю ночь ворочался, курил в форточку, слушал, как за стеной храпит сосед. К утру голова была как чугунная. Лена поймала его в коридоре у аппаратной.
Глава 3. Капучино 13 ноября 1989, понедельник С работы отпросился в обед. Сказал — к врачу, живот прихватило. Начальник смены покосился недоверчиво, но отпустил. До Купчино ехать через весь город. Сначала трамвай до «Василеостровской», потом метро с пересадкой.
Глава 2. Утро после 12 ноября 1989, воскресенье Домой добрался к десяти. Трамвай тащился еле-еле, на Среднем встал минут на пятнадцать — впереди ковыряли пути. Павел стоял, держался за поручень, смотрел в окно и ничего не видел.
Глава 1. Ночное дежурство 12 ноября 1989, воскресенье, 02:15 ночи Лампа над дверью аппаратной мигнула и погасла. Павел чертыхнулся, полез в карман за спичками. Чиркнул о коробок — огонёк выхватил из темноты кусок коридора: облупленные стены, связки кабелей под потолком.
Глава 1. Послание в будущее Лучшее время в пионерском лагере — после отбоя. Непоседливая малышня угомонилась, улеглась по койкам. Подростки и ребята из старших отрядов разошлись в свои корпуса и рассказывают друг другу всякие небылицы или вспоминают прошедший учебный год.