Глава 1. Норма «Триста граммов — это жизнь. Двести — это медленная смерть. А между ними — моя подпись на ведомости.» Июль сорок второго выдался душным. Наш городок — не Ленинград, не Москва, обыкновенный тыловой райцентр на Волге — изнывал от жары и тревоги.
Глава 9. Чужая кровь Февраль выдался мягким. Снег подтаивал на крышах, с карнизов свисали сосульки, капель стучала по подоконникам. Нина собирала вещи. Немного — чемодан да узел. Одежда, документы, фотография Ивана в рамке.
Глава 8. Исход Первые дни свободы пахли гарью и порохом. По улицам Россоши шли колонны пленных — итальянцы в тонких шинелях, немцы с опущенными головами, венгры, румыны. Тысячи, десятки тысяч. Шли молча, понуро, под конвоем красноармейцев.
Глава седьмая. Лёд Январь сковал землю намертво. Морозы стояли такие, что птицы замерзали на лету, а вода в колодцах покрывалась коркой за ночь. Дым из печных труб поднимался ровными столбами — ни ветерка.
Глава 6. Цена Декабрь ударил морозом. Чёрная Калитва схватилась льдом, и по ночам в тишине слышался треск — лёд ломался, расходился трещинами, снова смерзался. Вывод Мити отложили. Черных передал через Тихона Матвеича: «Немцы усилили патрули.
Глава 4. Гость Октябрь принёс холода. По утрам лужи покрывались тонкой корочкой льда, а к полудню снова таяли. Листья с деревьев облетели, и город стал голым, просматриваемым насквозь. Митя шёл на поправку.
Глава 3. Митя Ночь выдалась тёмная — ни луны, ни звёзд. Тучи затянули небо ещё с вечера, и теперь казалось, что весь мир утонул в чернильной мгле. Тихон Матвеич шёл впереди, уверенно ступая по тропинке, которую Нина не видела, а только угадывала под ногами.
