Холодная харизма Двести тридцать один. Это число пульсировало в моем сознании с самого пробуждения, пока я механически чистила зубы, стоя перед зеркалом в ванной. За ночь скрипт на изолированном ноутбуке стер еще восемь файлов.
Глава 1. Иллюзия порядка Цифровая смерть наступает вовсе не в тот момент, когда останавливается физическое сердце. Она происходит неделями, а иногда и месяцами позже, когда кто-то вроде меня нажимает последнюю кнопку в длинной череде системных диалогов, подтверждая безвозвратное удаление данных.
Зал суда выглядел серым и совершенно безликим. Ровные ряды деревянных скамей, тусклый свет ламп под высоким потолком и монотонный голос судьи создавали ощущение нереальности происходящего. Вера Воскресенская сидела за столом защиты.
Полоска на тесте была одна. Четкая, издевательски яркая, багрового цвета. Анна бросила пластиковый прямоугольник в мусорное ведро, поверх влажных ватных дисков. Тщательно вымыла руки. Вода казалась ледяной, хотя кран был повернут до упора в красную сторону.
Белый потолок палаты казался бесконечным. Анна смотрела в одну точку, слушая ровный гул приборов, и ждала. Ждала крика. Того самого, первого, ради которого она вытерпела долгие часы изматывающей боли. Но в родильном зале стояла оглушительная тишина.
Вода в раковине ординаторской была ледяной. Вера закрыла кран и устало оперлась о кафель. Отражение в зеркале показывало бледное лицо и глубокие тени под глазами. Ночная смена выдалась суетливой, но главная беда пришла утром, вместе со звонком кардиолога из интерната.
Дождь в тот день лил сплошной стеной. Он безжалостно смывал краски с мира, превращая его в серое, размытое пятно за мокрым стеклом автомобиля. Полине было десять лет, когда пронзительный визг тормозов разорвал эту серую пелену.
