Глава 12. Бакелитовый шепот и узлы на линии Утро в Красном выдалось мутным, точно кто-то в небесную синь плеснул вчерашнего огуречного рассола. Солнце вроде и лезло из-за леса, да только свет от него был какой-то липкий, серый, не грел совсем.
Глава 11. Золотая дегустация и тени в серой шинели Утро в Красном выдалось таким ясным, что хоть в космос без ракеты прыгай — до самого Гагарина долетишь. Небо синее-синее, точно его вчерашним молоком из тех взорванных пирамидок отмыли, а воздух — чистый, звенящий, пахнущий свежей хвоей и…
Глава 10. Масленица изнанки и костяные блины Зима в Красное пришла не по календарю, а будто кто-то сверху огромный белый холст на деревню кинул, да не ровно, а складками. Аккурат после того переучета, что Счетовод в Сельпо устроил, время в деревне совсем запуталось.
Глава 9. Пурпурный лист и Тот, кто считает Утро в Красном выдалось такое, что хоть в петлю лезь, хоть в омут головой — всё едино. Солнце вроде и выкатилось из-за дальнего леса, да только свет от него был какой-то колючий, неживой, точно иголками в глаза тыкал.
Глава 8. Танцы на подкладке и музыка Нави Клуб в Красном, который в адамову веки церковью был , нынче светился изнутри таким цветом, точно там не лампочки Ильича горели, а целое ведро тех самых кладбищенских изумрудов рассыпали.
Глава 7. Тот, кто мерит, и железный аршин Утро после «молочного крестного хода» выдалось тихим, точно деревню Красное ватой обложили. Пурпурный лес кукурузы за околицей не шелестел, а как-то странно вибрировал, издавая звук, похожий на гудение трансформаторной будки.
Глава 6. Белый саван и зашитая тишина Белый взрыв в Сельпо Клавдия Ивановна не столько услышала, сколько кожей почуяла — будто тысячи ледяных иголок разом впились в лопатки. Звук-то был негромкий, дескать, не динамит рванул, а так — чпок, чпок, точно пузыри на болоте лопаются, когда Хозяин дремлет.
