Москва, Пресненская набережная. Александр Петрович поправил кашемировый шарф и зашёл в стеклянную башню делового центра. В лифте с зеркальными стенами он привычно окинул себя взглядом — строгий костюм, дорогие часы, аккуратно подстриженная седина на висках.
Николай Иванович давно заметил: покойники не задают вопросов. Не спрашивают, как он справляется после похорон сына и невестки. Не интересуются, каково это — в шестьдесят три снова стать родителем для восьмилетнего мальчика.
Знаете, каково это — проснуться однажды утром и понять, что последние двадцать лет ты была просто функцией? Не человеком — функцией. Тенью, бесшумно скользящей по собственной жизни, чтобы не мешать жить другим. Мне было сорок семь, когда я услышала свой голос. Не тот, которым я говорила «
Сообщение пришло ночью: «Папу увезли на скорой. Приезжай, если сможешь». От тети, с которой мы не общались три года. Я смотрела на экран телефона в темноте спальни, где спал муж, которого мой отец поклялся никогда не принимать.
Старые фотографии не умеют плакать — за них это делают люди. Нина Михайловна знала это как никто другой, когда в третий раз за эту неделю перебирала пожелтевшие снимки своей жизни. Октябрь за окном кружил листья с той же безжалостной небрежностью, с какой
«Сейчас время для семьи», — произнес Андрей, выключая звук телефона посреди важного звонка. Я чуть не поперхнулась чаем. За десять лет эти слова из его уст казались такими же невероятными, как признание в любви от робота.
В ординаторской пахло кофе и антисептиком. Елена сняла стетоскоп. Третье дежурство за неделю. Молодые врачи поглядывали на неё с уважением — Воробьева тянет за троих. А она просто не хотела возвращаться в пустую квартиру.
