Надя проснулась в шесть утра — как всегда. Тело не понимало, что можно спать дольше. Тринадцать лет подъёмов в шесть: завтрак мужу, завтрак детям, проверить портфели, погладить рубашку, не забыть про физкультурную форму.
Глава 5. Ожидание Лаборатория располагалась в подвале обычной поликлиники — белый кафель, пахнет хлоркой, три бабушки в очереди на сдачу крови. Одна вязала, не поднимая глаз. Марина сунула в окошко пакет с салфеткой и паспорт.
Глава 4. Встреча Утром Марина позвонила на работу — голос больной, еле живой. Сказала: плохо себя чувствую, возьму день за свой счёт. Завуч покряхтела, но отпустила. Вдова всё-таки, свежая, имеет право.
Глава 3. Сомнения Утром голова раскалывалась так, будто ночью по ней проехал трамвай. Но одно Марина решила точно: хватит вариться в этом одной. Набрала Светку. — Занята? — Для тебя — никогда. Чего стряслось?
Глава 1. После На кладбище пахло мокрой землёй и хризантемами. Хризантемы Марина терпеть не могла — ещё со школы, когда их таскали на первое сентября. Но кто её спрашивал. Она стояла у края могилы, смотрела, как комья глины стучат о крышку гроба.
2 января 1990, вторник Мать говорила долго. Голос ровный, тихий, как будто рассказывала не о себе — о ком-то другом. — Началось всё с Олави. С финна. Павел слушал, не перебивая. — Мы познакомились в октябре шестьдесят первого.
23 декабря 1989, суббота Статья вышла в субботнем номере «Ленинградской правды». Первая полоса, крупный заголовок: «ТРИДЦАТЬ ЛЕТ ПОД МАСКОЙ: КАК ОФИЦЕР КГБ ЛОМАЛ СУДЬБЫ НА ЛЕНИНГРАДСКОМ РАДИО» Под заголовком — фотография Шестакова.