Белый потолок палаты казался бесконечным. Анна смотрела в одну точку, слушая ровный гул приборов, и ждала. Ждала крика. Того самого, первого, ради которого она вытерпела долгие часы изматывающей боли. Но в родильном зале стояла оглушительная тишина.
Дождь хлестал по большим витринным окнам кафе. Антонина Васильевна стояла за барной стойкой и медленно протирала светлую столешницу. В зале было тихо. Последняя компания студентов ушла около часа назад.
Знаете, как бывает? Живёшь себе, планируешь выходные, думаешь, какие обои в коридор купить, а потом в одну секунду всё это летит в тартарары. В ту пятницу Марина жарила сырники. Обычный вечер. Тимка, которому только-только исполнилось три, сидел на линолеуме и катал по полу синий экскаватор.
Деревня Артёму снилась каждую ночь. Всегда одно и то же: покосившийся забор, огород с картошкой, мать в резиновых сапогах тянет из колодца ведро. Ворот скрипит. Небо над деревней низкое, серое, как застиранная простыня.
— Холодно сегодня, — прошептала Анна Павловна, перехватывая поудобнее черенок небольших грабель. Она стояла перед свежим земляным холмиком. Сырой ветер забирался под драповое пальто, студил пальцы. Женщина сгребала опавшие желтые листья, методично очищая влажную почву.
— Мам, — сказал Андрей двадцать секунд назад, — я тебя прошу нормально. Не звони мне каждый день. Мне тридцать два года. У меня своя жизнь. Ты можешь это понять? Нина могла. Кивнула — в пустую кухню, трубке, которая уже не слышала.
Пятого декабря в шесть утра батарея в кухне зашипела и затихла. Марина проснулась от холода. Пол — ледяной. Босые ноги на линолеуме — как на катке. Потрогала батарею: чуть тёплая, а вчера вечером обжигала.
