Глава 2. Утро после 12 ноября 1989, воскресенье Домой добрался к десяти. Трамвай тащился еле-еле, на Среднем встал минут на пятнадцать — впереди ковыряли пути. Павел стоял, держался за поручень, смотрел в окно и ничего не видел.
Глава 1. Ночное дежурство 12 ноября 1989, воскресенье, 02:15 ночи Лампа над дверью аппаратной мигнула и погасла. Павел чертыхнулся, полез в карман за спичками. Чиркнул о коробок — огонёк выхватил из темноты кусок коридора: облупленные стены, связки кабелей под потолком.
Глава 4. Лицом к лицу Кафе «Ротонда» пряталось в переулке за Чистыми прудами — старое здание, витражные окна, запах кофе и корицы. Марина бывала здесь раньше, в другой жизни. С Костей, когда ещё были женаты.
Глава 3. Старые долги Папка была тонкой — всего сорок страниц. Марина помнила её толстой, разбухшей от документов. Но это было шесть лет назад, а в архиве хранили только основное. «Дело № 2847. Ладыгин Виктор Семёнович.
Глава 2. Двадцать лет назад Москва. Март. Двадцать лет назад. Потолок был серый. Марина лежала, она не чувствовала ног. Эпидуральная анестезия, сказали врачи. Скоро пройдёт. Скоро пройдёт. За стеной плакал чей-то ребёнок.
Глава 1. Задержание Дверь вылетела с третьего удара. Марина вошла второй — после Лёши Гордеева с его ста десятью килограммами и бронежилетом. В нос ударило кислым: застарелый табак, немытые тела, что-то протухшее на кухне. Типичная берлога. — Всем лежать!
Декабрь пришёл с морозами и ранними сумерками. В четыре уже темнело, город утопал в синих тенях, фонари горели жёлтым, усталым светом. На рынках торговали ёлками — кривыми, облезлыми, но всё равно пахнущими праздником.
