Глава 7. Раскол К двум часам дня посёлок разделился на две части. Не официально — никто не проводил границ, не вывешивал флагов. Но линии фронта обозначились сами собой, невидимые и непреодолимые. У клуба остались Поляковы, Тихоновы, Калинины с детьми и Марина Жукова.
Глава 6. Полдень Солнце поднялось над посёлком, разогнав остатки тумана. Обманчиво тёплый октябрьский день — из тех, что обещают бабье лето, а потом бьют первыми заморозками. Часы на телефоне Калинина показывали 13:07.
Глава 5. Сын своего отца Кирилл смотрел на свои руки. Обычные руки. Длинные пальцы, коротко стриженные ногти, мозоль на указательном от мыши. Руки программиста. Руки человека, который шесть лет готовил этот день.
Глава 4. Её звали Настя Толпа расступилась вокруг Белова — как вода вокруг камня. Он стоял один. Жена отошла на три шага, дочь — на пять. Никто не хотел быть рядом. Никто не хотел, чтобы его коснулась эта…
Глава 3. Десять лет назад Кира стояла посреди толпы и не видела никого. Вокруг шумели — что-то говорили, спорили, обсуждали. Слова долетали обрывками, как сквозь вату. «Убийца»… «Всегда знала, что с ней что-то не так»…
Глава 2. Трещина Игорь смотрел на жену, и мир вокруг него медленно расползался по швам. Двадцать три года брака. Он знал, как она спит — на правом боку, подложив ладонь под щёку. Знал, что она ненавидит кинзу и обожает грозу.
Глава 1. Пробуждение Кира проснулась от звука, которого в посёлке быть не могло. Громкая связь. Та самая, которую включали дважды в год — проверить, работает ли. Сухой щелчок, треск помех, и голос. Не человеческий — синтезированный, как в навигаторе.
