Мама хранила это письмо для меня всю жизнь.
Мама умерла в марте. Слишком рано для настоящей весенней погоды, но уже достаточно тепло, чтобы могильщики не мучились с промёрзшей землёй. Пётр стоял у края ямы, разглядывая коричневые комья и не понимая, почему не чувствует ничего, кроме тупой усталости.