Дверь хлопнула. Ирина замерла посреди комнаты, глядя в пустоту коридора, где только что стояла её дочь. — Ну и беги! — крикнула она в никуда. — Беги к своему… артисту! Последнее слово она выплюнула с таким презрением, словно это было ругательство.
Я смотрю на спящую внучку — крошечные пальчики сжимаются в кулачок, ресницы подрагивают. Вике всего месяц, но я уже вижу в ней черты нашего рода: упрямый подбородок деда, мои глаза. А вот чьи глаза у меня самой?
Первое воспоминание Марины — бетономешалка. Ей четыре года, она сидит на куче песка и смотрит, как отец замешивает раствор. Серая жижа медленно булькает, крутится, засасывает. — Видишь? — отец присел рядом, пахнущий потом и цементом. — Это будет наш дом. Самый красивый в посёлке!
— Мама? — тоненький голосок Полины донёсся из комнаты. — Никита ушёл? Юля закрыла глаза. Вдох. Выдох. Ещё один вдох — глубокий, до боли в рёбрах. — Спи, солнышко. Никита скоро вернётся. Но сама в это не верила.
Ирина заметила это случайно — новенькие наушники в руках дочери. Белые, беспроводные, с тем особым матовым блеском, который бывает только у дорогих вещей. Саша сидела на диване, поджав ноги, и увлечённо смотрела что-то в телефоне. — Откуда?
Марина укладывала дочь, когда раздался звонок в дверь — негромкий, но настойчивый, словно человек за дверью точно знал, что его услышат. Трёхлетняя Лиза никак не хотела засыпать в этот вечер, цеплялась за материнскую руку, просила ещё воды, ещё одну сказку про принцессу, которая живёт в замке из облаков.
Капли дождя барабанили по стеклу подъездной двери, и в их монотонном ритме Елене слышался отсчёт последних минут её прежней жизни. Маленькая Соня спала у неё на руках, доверчиво уткнувшись носом в материнское плечо, и от этой детской беззащитности становилось ещё страшнее.
