— Вера Сергеевна, я понимаю, что всё это для вас неожиданно. — Неожиданно? — Вера уставилась на него. — У меня не было отца. Совсем. Мама всю жизнь говорила, что он погиб. — Ваша мама, вероятно, имела свои причины.
Первое слово Марина пропустила. Воскресенье, начало октября. Они завтракали на кухне — яичница, хлеб, чай. За окном моросило, тополь во дворе облетел наполовину, жёлтые листья прилипли к мокрому асфальту.
Голос приходил каждую ночь. Не в одно время — то в час, то в три, то под самое утро. Соня просыпалась, лежала, слушала. Первые две ночи — со слезами. На третью — сухо, устало, по-деловому: «Мам, опять».
Глава 5. Первое вскрытие Утро выдалось свинцовым. Низкое небо над Новосветловском грозило затяжным дождем. Вера стояла у покосившихся ворот мануфактуры вместе с Аркадием Борисовичем — нанятым независимым оценщиком, тучным мужчиной в куртке не по размеру.
Глава 2. Иллюзия Две недели слились в один непрерывный, серый отрезок времени, лишенный смены суток и смысла. Вера сидела на нераспакованной картонной коробке с надписью «Кухня/Хрупкое», бессмысленно глядя в стену.
Глава 6. Старожилы 15 ноября 1989, среда Утром Павел пришёл на работу раньше обычного. Восемь ноль-пять — в коридорах ещё пусто, только уборщица шаркает шваброй на первом этаже. Ночью почти не спал. Лежал, курил в форточку, смотрел в потолок.
Глава 5. Архив 14 ноября 1989, вторник, вечер Архив располагался в подвале — не в том, где Павел нашёл коробку, а в другом крыле здания. Отдельный вход, железная дверь, замок размером с кулак. Лена повернула ключ.