Глава 3. Маша Она пришла по объявлению. Славка написал его сам — от руки, на тетрадном листке: «Требуется бухгалтер. Опыт работы обязателен. Оплата договорная». Повесили на доске объявлений у гастронома, рядом с «Куплю гараж» и «Пропала кошка».
Глава 5. Ближе Вера Тихонова. Инна сидела на кровати, глядя в погасший экран телевизора. Имя стучало в висках, как метроном. Вера. Бывшая жена. Мать его дочери. Женщина, которая десять лет пыталась залатать то, что сломала Инна. Телефон на тумбочке завибрировал. Сообщение от Марины: «Ты видела?
Глава 3. Тогда Саратов, июнь 2005 года Ей было семнадцать, ему — девятнадцать. Они столкнулись на набережной — буквально. Она бежала, опаздывая на автобус, он выходил из кафе с мороженым в руке. Пломбир оказался на её белой блузке. — Чёрт!
Глава 2. После Неделя. Семь дней — и Инна всё ещё слышала его голос. В шуме воды из-под крана. В гудении холодильника. В тишине между песнями, когда эфир замирал на секунду перед рекламой. «Я на мосту».
Глава 2 Квартира встретила её тишиной. Лариса давно привыкла к этой тишине — она была частью её жизни, как старый плед на диване или трещина в кафеле ванной. Однушка на Щёлковской, третий этаж без лифта, окна во двор.
Глава 9 Начала рассказа — здесь… Ника стояла у окна, когда он вошёл. Спина прямая, руки сцеплены за спиной. Даже не обернулась — смотрела на улицу, туда, где только что скрылся чёрный внедорожник.
Глава 8 Начала рассказа — здесь… Утро началось с кофе и тишины. Ника сидела за столом, стиснув чашку обеими руками, и смотрела куда-то мимо всего. Лицо землистое, под глазами — тёмные круги.
