У времени есть странное свойство — оно ускоряется, когда его остаётся всё меньше. Людмила Андреевна ощущала это каждое утро в своём дачном домике. Особенно сейчас, когда решение было принято, а дом вскоре перейдёт к новым хозяевам.
Марина расправила скатерть и прислушалась. За стеной снова зазвучала та самая мелодия — негромкая, словно вопрос без ответа. Тридцать лет прошло, а она помнила каждую ноту, каждый переход. Мама играла именно эту пьесу в тот день, когда собрала чемодан.
— Нина Андреевна, опять задерживаетесь? — Елена Павловна возникла в дверном проеме, брошь на её груди поблескивала. Нина сжала корешок книги, но ответила ровно: — Хочу навести порядок в фонде краеведения. Комиссия…
Валентина сняла очки и потерла переносицу. За окном библиотеки октябрьский вечер размывал очертания деревьев. День выдался трудным: двое подростков устроили перепалку в читальном зале, а затем принесли извинения с таким раскаянием, что отказать им в повторном посещении она не смогла.
Анна стояла в больничном коридоре, прислонившись к стене. Запах медикаментов окутывал её, напоминая о человеческой уязвимости. Последние полгода превратились в бесконечное путешествие — писк мониторов, шорох капельниц, разговоры с врачами, в глазах которых она различала обречённость.
Осенние дожди неделями барабанили по карнизам. Мокрый асфальт маленького городка превращался в причудливую мозаику отражений — опрокинутое небо, размытые силуэты прохожих, дрожащие огни фонарей. В такие дни Вера Калугина особенно остро ощущала пустоту
Серая пелена ноябрьского неба висела над городом. Капли стекали по оконному стеклу, размывая очертания голых ветвей черемухи в саду. Татьяна Николаевна стояла у окна сестриной квартиры, прижимая к груди альбом с выцветшими фотографиями.
