Дима прижался лбом к холодному стеклу окна и смотрел, как внизу во дворе мальчишки играют в футбол. Раньше он тоже бегал с ними, но теперь… Теперь всё изменилось. «Не смей ничего рассказывать! Слышишь меня?
— Знаешь, что я ненавижу больше всего? — Марина швырнула в мусорное ведро очередную рубашку с чужой помадой на воротнике. — Что ты даже не стараешься это скрывать. Андрей застыл в дверях спальни. — Марин, это не то, что ты…
— Светка! Ты тут всё переставила?! Мамин голос из кухни, тихий, примирительный: — Гена, я ничего не трогала. Ты устал, иди отдохни. Анна натянула одеяло до подбородка. В её комнате было холодно — отопление едва работало, а окна старые, со щелями.
Праздник закончился, гости разъехались, гора посуды в раковине. А она всё сидела и смотрела на эту дурацкую коробку с бантом. — Чего расселась? — Никита ввалился на кухню, рубашка наполовину расстёгнута. — Опять рожу скривила?
Субботнее утро началось с того, что пригорела каша. Анна схватила кастрюлю — и тут же отдёрнула руку. В дверь звонили. Настойчиво. — Дим! Открой кто-то! — крикнула она, засовывая обожжённый палец под холодную воду. Муж прошлёпал в прихожую, загремел замками. И замер. — Мам?
Мария сидела на кухне у сестры и медленно жевала котлету. Мясо казалось невероятно вкусным — первое за десять дней. Лариса заметила, как она ест — сосредоточенно, почти жадно. — Маш, ты чего так набросилась?
Светка опять чемоданы в машину пихает. Нина отдёрнула занавеску, чтоб получше разглядеть. — Лёш! — крикнула она, не оборачиваясь. — Иди глянь, твоя любимая соседка опять укатывает! Из комнаты донеслось покряхтывание, шарканье тапок. — Ну и что? Пусть катится. — Пусть катится, пусть катится…