Как я два месяца пытался зарегистрироваться на Госуслугах

Мужчина в возрасте около 50 лет в очках и тёплом свитере сидит за столом, держит чашку чая и смотрит на экран ноутбука, повернутого к нему. На экране — сайт "Госуслуги" с ошибкой "Код неверный". На фоне — уютная гостиная с рыжим котом, спящим на диване. На столе лежат баранки.
Знаете, друзья, я всегда считал себя человеком продвинутым в технологиях. Смартфон освоил, в интернете разбираюсь, даже мемы понимаю. И вот недавно решил я зарегистрироваться на портале «Госуслуги»

Она думала, что это будет романтично

Уютная гостиная в теплом вечернем освещении. Мужчина с удивленным выражением лица сидит в кресле, держа в руках чашку чая и газету. Рядом с ним на диване женщина в свитере озорно улыбается, держа в руках телефон.
— Милый, а давай в кино сходим, — ляпнула жена, листая какую-то ерунду в «Одноклассниках». — Там новый фильм ужасов идет, все хвалят. Я чуть не подавился чаем. Лена и фильмы ужасов — это примерно как я и балет. То есть теоретически возможно, но практически — швах. — Ты серьезно?

Я ушла от мужа и свекрови — и наконец зажила

Женщина лет тридцати с уставшим и тревожным выражением лица стоит у кухонного стола в светлой городской кухне, в руках держит тарелку. На столе лежит звонящий смартфон, стопка посуды, бумажный пакет и стакан, за окном видны многоэтажки. Атмосфера напряжённая, в интерьере заметны признаки усталости и быта.
Маша накрывала на стол, когда зазвонил телефон. Свекровь. Опять. — Машенька, деточка, мы с папой завтра к вам приедем. На недельку. Маша зажмурилась. Неделька у Лидии Петровны обычно растягивалась на месяц, а то и больше. — Лидия Петровна, у нас сейчас сложно. Ремонт, знаете…

Пять этапов подготовки к приезду родителей

Мужчина 30–35 лет в домашней одежде сидит на диване, держит в одной руке банку пива, в другой — телефон, по которому только что ответил на звонок. На столе перед ним открыт ноутбук с роликом о рыбалке. В интерьере виден легкий творческий беспорядок и женская рука, создающая атмосферу семейной сцены. На лице мужчины — удивление и лёгкое напряжение, настроение вечера сочетает комфорт и предчувствие перемен.
Короче, звонит мне жена в пятницу вечером и говорит: — Мама с папой приезжают на выходные! Я сижу на диване, пиво в руке, на YouTube какой-то ролик про рыбалку смотрю. Думаю — ну приедут, чё… А она продолжает: — Надо убрать всю квартиру, купить

Назвал отца неудачником.

Раннее утро. Парень лет 17–18 в домашней одежде стоит у окна с кружкой, задумчиво смотрит на улицу. На стекле отражается его лицо. Во дворе мужчина средних лет в рабочем комбинезоне склонился над капотом старой машины, его руки в масле.
Максим стоял у окна и смотрел, как отец возится с машиной во дворе. Субботнее утро, половина девятого, а он уже весь в масле. — Может, поможешь? — мама поставила на стол чашку с кофе. — Он же ждёт. – Не ждёт он. – Максим…

Муж просил продать мамину квартиру.

На фото — кухня обычной городской квартиры. Днём за столом сидит женщина 35–40 лет в домашней одежде: светлые волосы собраны в небрежный хвост, выражение лица — растерянное, тревожное, в руке телефон.
— Мама оставила квартиру мне, а не нам, — сказала Лена, глядя мужу прямо в глаза. — И я не собираюсь ее продавать. — Но мы же семья! — возмутился Игорь. — Что твое, то и мое! Все началось в тот четверг, когда позвонил нотариус. Я как раз готовила обед, резала морковку для супа, и […

Мама требовала деньги с отца — а я была посредником

Марина, молодая женщина с тёмными волосами, стоит в подъезде у двери и протягивает конверт Валентине Ивановне, женщине постарше с сединой и строгим выражением лица.
— Папа просил передать, — Марина протянула конверт через порог, — сказал, что это последнее. Валентина Ивановна взяла конверт, не глядя на дочь. Пальцы машинально нащупали толщину — тысяч пятнадцать, не больше. — И это всё?
Свежее Рассказы главами