Глава 6. Цена Декабрь ударил морозом. Чёрная Калитва схватилась льдом, и по ночам в тишине слышался треск — лёд ломался, расходился трещинами, снова смерзался. Вывод Мити отложили. Черных передал через Тихона Матвеича: «Немцы усилили патрули.
Глава 5. Пасека Ноябрь выдался промозглым. Дожди сменялись мокрым снегом, снег — снова дождями. Грязь на улицах не просыхала, и к вечеру ноги промокали до костей, сколько ни обматывай тряпками. Колька шёл по Базарной улице, как обычно — не торопясь, с пустой корзиной под мышкой.
Глава 4. Гость Октябрь принёс холода. По утрам лужи покрывались тонкой корочкой льда, а к полудню снова таяли. Листья с деревьев облетели, и город стал голым, просматриваемым насквозь. Митя шёл на поправку.
Глава 3. Митя Ночь выдалась тёмная — ни луны, ни звёзд. Тучи затянули небо ещё с вечера, и теперь казалось, что весь мир утонул в чернильной мгле. Тихон Матвеич шёл впереди, уверенно ступая по тропинке, которую Нина не видела, а только угадывала под ногами.
Глава 2. Связной Август выдался душным. Дожди не шли уже третью неделю, и пыль висела в воздухе с утра до вечера. К полудню солнце раскаляло железные крыши так, что казалось — вот-вот задымятся. Колька сидел на заднем крыльце больницы и чистил картошку.
Глава 1 Жара стояла такая, что куры попрятались под крыльцо, а собаки лежали в тени заборов, высунув языки. Пыль на главной улице Россоши не успевала оседать — по ней то и дело проезжали мотоциклы с колясками, грузовики, крытые брезентом, изредка — легковые автомобили с чёрными крестами на дверцах.
Глава 8. Год спустя Апрель выдался тёплым. В прошлом году в это время шёл дождь, и Галина стояла на кладбище в чёрном платье, которое промокло насквозь. А сейчас — солнце, ветер пахнет талой землёй, и скоро зацветут яблони.
