Глава 3. Маша Она пришла по объявлению. Славка написал его сам — от руки, на тетрадном листке: «Требуется бухгалтер. Опыт работы обязателен. Оплата договорная». Повесили на доске объявлений у гастронома, рядом с «Куплю гараж» и «Пропала кошка».
Глава 2. Гости Ноябрь выдался тёплым — бабье лето задержалось, не желая уступать место зиме. Продавщицы на рынке жаловались, что капуста не квасится. А у «Каскада» каждый вечер выстраивалась очередь. Костя вёл учёт в школьной тетради: дата, фильм, количество зрителей, выручка.
Глава 1. Подвал Перрон вокзала Самары в декабре — это особый вид одиночества. Ветер с Волги забирается под куртку, выдувает последнее тепло. Снег не падает — летит горизонтально, колючий, злой. Костя стоял у третьего вагона, засунув руки в карманы.
Глава 12. Утро Март пришёл неожиданно — как всегда в Саратове. Вчера ещё лежал снег, а сегодня — лужи, грязь и воробьи орут как сумасшедшие. Инна шла по набережной и думала, что весна — дурацкое время года.
Глава 11. Время Ноябрь перетёк в декабрь. Саратов завалило снегом — настоящим, колючим, по колено. Дворники не справлялись, машины буксовали, пенсионеры ругались на остановках. Инна работала, спала, кормила Рыжего.
Глава 10. Шаг назад Он не пришёл. Инна сидела в кофейне — нормальной, без якорей и штурвалов — и смотрела на часы. Шесть пятнадцать. Шесть тридцать. Шесть сорок пять. Телефон молчал. Она заказала второй латте, потом третий.
Глава 9. У камня Игорь смотрел на неё снизу вверх — и Инна вдруг поняла, как глупо это выглядит. Она — в городских ботинках на кладбищенской грязи, он — на земле, с сухой травой на коленях. Как в плохом кино. — Ты как меня нашла? — спросил он. Голос хриплый, но не злой. Скорее — […
