Глава 8. Отец и сын Калинин рванул первым. За ним, тяжело дыша, Поляков. Тихонов ковылял в арьергарде, словно тень, отставшая от хозяина. У клуба, словно приросшие к земле, остались женщины. Зоя, вцепившись в руку Дарьи, а та, в свою очередь, прижимала к себе дрожащих детей.
Глава 7. Раскол К двум часам дня посёлок разделился на две части. Не официально — никто не проводил границ, не вывешивал флагов. Но линии фронта обозначились сами собой, невидимые и непреодолимые. У клуба остались Поляковы, Тихоновы, Калинины с детьми и Марина Жукова.
Глава 6. Полдень Солнце поднялось над посёлком, разогнав остатки тумана. Обманчиво тёплый октябрьский день — из тех, что обещают бабье лето, а потом бьют первыми заморозками. Часы на телефоне Калинина показывали 13:07.
Глава 5. Сын своего отца Кирилл смотрел на свои руки. Обычные руки. Длинные пальцы, коротко стриженные ногти, мозоль на указательном от мыши. Руки программиста. Руки человека, который шесть лет готовил этот день.
Глава 4. Её звали Настя Толпа расступилась вокруг Белова — как вода вокруг камня. Он стоял один. Жена отошла на три шага, дочь — на пять. Никто не хотел быть рядом. Никто не хотел, чтобы его коснулась эта…
Виктор стоял у окна и смотрел на вечернюю Москву. В домах напротив один за другим загорались огни — люди возвращались с работы, садились ужинать, включали телевизоры. Обычный вечер. Не для него. На кухне жена гремела посудой.
Зинаида Павловна стояла у окна и смотрела, как во дворе играют дети. Чужие дети — своих внуков она так и не дождалась. Сын Николай позвонил утром. Помялся, покашлял в трубку, потом выдал: уезжает в командировку на три недели.
