Августовская тайга дышала тяжёлой, густой влагой. Пахло прелой хвоей, влажным мхом и надвигающейся грозой. Андрей шёл по своему участку, сверяя старые метки на деревьях. Лес он знал досконально: каждый ручей, каждую звериную тропу.
— Холодно сегодня, — прошептала Анна Павловна, перехватывая поудобнее черенок небольших грабель. Она стояла перед свежим земляным холмиком. Сырой ветер забирался под драповое пальто, студил пальцы. Женщина сгребала опавшие желтые листья, методично очищая влажную почву.
Туман висел над Сосновкой плотным сизым одеялом, когда Полина тихонько прикрыла за собой калитку. Воздух пах сырой землей, печным дымом и тем колючим осенним холодом, который пробирает до самых костей.
Римма Аркадьевна с силой впечатала утюг в пододеяльник. Влажный хлопок зашипел, по тесной кухне поплыл запах горячей ткани. Полина сидела на табуретке, глядя, как по оконному стеклу сползают тяжелые капли ноябрьского дождя со снегом.
Врач щелкнул мышкой, отправляя документ на печать. Старенький принтер натужно загудел, выплевывая лист с заключением. — Очередь на квоту сейчас — около девяти месяцев, — сказал кардиолог, глядя поверх очков на Веру.
Тимур сидел на полу, сосредоточенно расфасовывая яблоки. По пять штук в пакет, ровно как учила мама. Красные — в одну сторону, зеленые — в другую. Красные всегда разбирали охотнее, хотя зеленые были куда сочнее и с приятной кислинкой.
— Вера Сергеевна, я понимаю, что всё это для вас неожиданно. — Неожиданно? — Вера уставилась на него. — У меня не было отца. Совсем. Мама всю жизнь говорила, что он погиб. — Ваша мама, вероятно, имела свои причины.