Ты хорошая мама.

Женщина около тридцати лет стоит у окна в квартире, держит в руке цепочку с маленьким ключиком и задумчиво смотрит сквозь дождевые капли на стекле во двор с фонарями и домами; атмосфера осени и раздумий.

Анна провела пальцами по тонкой цепочке, нащупала знакомые грани маленького ключика. Семь утра, Катька уже проснулась и топает босыми ногами по коридору, собирая учебники в портфель.

— Мам, а где мой пенал? — донеслось из детской.

— На письменном столе, доча, — отозвалась Анна, не отрываясь от окна. За стеклом моросил октябрьский дождь, и во дворе уже включили фонари. Год назад в это время она бы уже была на остановке, кутаясь в пальто и проклиная московскую погоду. А сейчас могла спокойно заварить кофе, приготовить дочке завтрак и не спешить.

Ключик на груди потеплел от прикосновения. Ключ от квартиры на Соколе, где она выросла. Мама подарила его на восемнадцатилетие: «Чтобы помнила, откуда родом». Теперь мамы не было уже пять лет, а ключ остался. И память.

— Мам, я готова! — Катя выскочила из комнаты в школьной форме, с аккуратно заплетённой косичкой. Анна успела её научить заплетать — за этот год дома.

— Завтракать будешь?

— Буду! А ты меня сегодня встретишь?

Анна улыбнулась. Этот вопрос Катя задавала каждое утро, хотя знала ответ. Целый год мама встречала её после уроков, они вместе шли домой, по дороге заходили в булочную за свежим хлебом, разговаривали обо всём на свете.

— Конечно, встречу.

Телефон зазвонил, когда Анна мыла посуду после завтрака. Незнакомый номер.

— Анна Сергеевна? Это Елена Викторовна из «Альянс-строй». Мы получили ваше резюме…

Резюме? Какое ещё резюме? Анна не отправляла никаких резюме уже больше года.

— Простите, но я не…

— Ваш муж передал нам ваши контакты. У нас открыта вакансия главного бухгалтера, условия отличные, зарплата достойная. Не могли бы вы подъехать завтра на собеседование?

В трубке стало тихо. Анна смотрела на телефон, не в силах произнести ни слова. Дима. Он передал её контакты без спроса.

— Анна Сергеевна, вы меня слышите?

— Да… да, я подумаю. Перезвоню.

Положив трубку, она опустилась на кухонный стул. Сжала в кулаке ключик — до боли, до красных полосок на ладони.

Дима пришёл поздно, усталый, пахнущий стройкой и сигаретами. Катя уже спала, а Анна сидела в гостиной с книгой, которую не читала уже полчаса.

— Ну как? Звонили из «Альянс-строй»? — он даже не поздоровался, сразу к делу.

— Звонили. — Анна не подняла глаз от книги. — Ты не имел права.

— Не имел права? — Дима скинул куртку на кресло. — Аня, мы еле сводим концы с концами! Кредит за квартиру, Катькины кружки, твоя мама постоянно просит денег занять…

— Моя мама умерла пять лет назад.

— Твоя тётя, какая разница! — он провёл рукой по лицу. — Я один тяну всё. Пора бы уже и тебе подключиться.

Анна наконец подняла голаза. Дима стоял посреди комнаты, растрёпанный, злой. В углах глаз — новые морщинки. Когда они появились?

— Я не готова.

— Не готова? — он присел на край дивана. — Аня, ты же понимаешь, что это не навсегда. Работаешь несколько лет, мы расплачиваемся с кредитами, откладываем Катьке на институт…

— А кто будет встречать её из школы? Кто поможет с уроками? Кто…

— Бабушка Лида может. Или няню найдём.

— Няню за какие деньги?

— За те деньги, которые ты будешь зарабатывать!

Они говорили вполголоса, чтобы не разбудить Катю, но Анна видела, как напряглись скулы мужа, как сжались кулаки.

— Дим, я хочу быть рядом с дочерью. Она только-только в школу пошла, ей нужна мама…

— Ей нужно, чтобы родители не скандалили по вечерам из-за денег! — он встал, зашагал по комнате. — Ей нужно нормально одеваться, ездить летом к морю, а не сидеть в городе, потому что на дачу денег нет!

Анна машинально потрогала ключик. Мама работала главбухом в НИИ, пропадала там с утра до ночи. Анна помнила эти вечера — разогретый ужин, быстрые поцелуи на ночь, усталое «расскажешь завтра, как дела в школе». А утром мама уже убегала, оставляя записки на холодильнике: «Каша в кастрюле, не забудь портфель проверить».

— Я не хочу, чтобы Катя росла, как я.

— Как ты? — Дима остановился. — А что с тобой не так?

— Я просто хочу быть хорошей матерью.

— А плохие матери — это те, которые работают? — в голосе Димы появилась холодная усталость. — Аня, мне кажется, ты путаешь причину и следствие.

Он пошёл в ванну, а Анна так и сидела на диване, сжимая ключик. За окном шумели машины, где-то лаяла собака. Обычная осенняя ночь в спальном районе.

Катя проснулась среди ночи. Анна услышала тихие шаги и приоткрыла глаза. Дочка стояла в дверях спальни в пижаме с принцессами, босая.

— Мам, а вы с папой ругались?

— Приснилось тебе. Иди спать.

— Не приснилось. — Катя подошла к кровати, забралась к маме под одеяло. — Вы говорили про деньги и про работу.

Анна обняла дочку, почувствовала запах детского шампуня и тепло маленького тела.

— Катюш, а тебе нравится, что я тебя встречаю из школы?

— Конечно! — девочка прижалась крепче. — А Лерка говорит, что её никто не встречает, она сама домой ходит. И скучно ей.

— А если бы мама пошла работать? Ты же большая уже, в первом классе.

Катя помолчала, серьёзно обдумывая вопрос.

— А зачем тебе работать? Ты же и так работаешь. Борщ вариш, убираешься, меня в школу собираешь. Это разве не работа?

Из горла у Анны вырвался смешок. Детская логика.

— Но за такую работу денег не платят.

— А зачем много денег? — Катя подняла голову, посмотрела на маму серьёзными глазами. — У нас же всё есть. И квартира, и еда, и игрушки. А если тебе на работу ходить, кто меня встречать будет?

— Бабушка Лида.

— Бабушка Лида старенькая. Она медленно ходит и всё забывает. А ещё у неё ноги болят.

Анна погладила дочку по волосам. Катя уткнулась носом в мамину шею и через несколько минут уже спала. А Анна лежала и думала.

Утром Дима ушёл рано, даже не позавтракав. Оделся молча, хлопнул дверью. Анна проводила Катю в школу и пошла к бабушке Лиде.

Лидия Васильевна жила в соседнем подъезде, одна, после смерти мужа. Ей было семьдесят два, но она держалась бодро, помогала соседям с внуками.

— Анечка, а что случилось? — бабушка сразу заметила грустное выражение лица. — Чай будешь?

За чаем Анна рассказала о предложении работы, о спорах с мужем, о своих страхах. Лидия Васильевна слушала внимательно, иногда кивала.

— Знаешь, — сказала она наконец, — я своих троих одна подняла после войны. Работала на заводе, они с соседкой сидели. Выросли хорошими людьми, но… — она помолчала. — Но старшая дочка часто вспоминает, как ей не хватало материнского внимания. До сих пор вспоминает.

— А вы не жалеете, что работали?

— Не жалею. Тогда выбора не было — или работать, или голодать. А у тебя выбор есть. Дима хороший мужчина, заработает. Не богато жить будете, но и не бедно.

Анна кивнула. Выбор. У неё действительно есть выбор.

— Но понимаешь, доченька, — продолжала бабушка Лида, — дети очень быстро растут. Сегодня она в первом классе, а завтра уже подростком будет, друзья важнее родителей станут. А эти годы, когда ты ей действительно нужна, когда она всем с тобой делиться хочет — они не вернутся.

После обеда Анна сидела на кухне и листала свой диплом. «Анна Сергеевна Морозова, присвоена квалификация экономист». Пять лет института, три года в аудиторской фирме, потом декрет. А теперь вот — домохозяйка.

Но когда Катя вернулась из школы, раскрасневшаяся от бега, с горящими глазами, когда принялась рассказывать, как они на математике решали задачки про яблоки, а на физкультуре играли в салочки, Анна поняла — она не готова это потерять.

— Мам, а давай сегодня печенье испечём? — Катя уже переоделась в домашнюю одежду, повесила школьную форму в шкаф. — То, которое в формочках?

— Давай.

Они возились на кухне до вечера — месили тесто, раскатывали, вырезали звёздочки и сердечки. Катя больше мешала, чем помогала, но Анна не торопила. У них было время.

Дима пришёл к ужину. Увидел на столе печенье, улыбнулся впервые за два дня.

— Пахнет как в детстве.

— Папа, это мы с мамой испекли! — Катя гордо показала на противень. — Хочешь попробовать?

После ужина, когда Катя улеглась спать, Анна и Дима остались на кухне. Говорили тихо, без вчерашней злости.

— Я понимаю тебя, — сказал Дима, — но ты пойми и меня. Мне страшно. Вдруг заболею, вдруг на работе сократят… А у нас никакой подушки безопасности нет.

— Дим, а помнишь, как мы познакомились?

— На работе. Ты была такая серьёзная, в строгом костюме.

— А помнишь, о чём мы мечтали?

— О многом.

— О том, чтобы не повторять ошибок наших родителей.

Дима кивнул. Его родители развелись, когда ему было десять. Мать работала в две смены, отец запил.

— Катя пока маленькая, — сказала Анна. — Дай мне ещё год-два. Потом пойду работать, честно. Но не сейчас.

Дима долго молчал, потом потянулся через стол, взял её руку.

— Хорошо. Попробуем как-нибудь продержаться. Может, подработки какие найду.

— А может, я фрилансом попробую? Удалённо бухгалтерские услуги оказывать? И дома буду, и деньги появятся.

— Это мысль.

Перед сном Анна долго стояла у окна в Катиной комнате. Дочка спала, раскинув руки, на подушке валялась любимая игрушка — розовый кот. На столе стопкой лежали учебники для завтрашних уроков.

Анна потрогала ключик на груди. Мама делала как могла, как считала правильным. Теперь её очередь выбирать.

Утром она позвонила в «Альянс-строй» и вежливо отказалась от предложения. А потом открыла интернет и начала искать вакансии удалённой работы для бухгалтеров.

— Мам, ты меня сегодня встретишь? — спросила Катя, завязывая шнурки.

— Встречу, — улыбнулась Анна. — Обязательно встречу.

Свежее Рассказы главами