Первое слово Марина пропустила. Воскресенье, начало октября. Они завтракали на кухне — яичница, хлеб, чай. За окном моросило, тополь во дворе облетел наполовину, жёлтые листья прилипли к мокрому асфальту.
Голос приходил каждую ночь. Не в одно время — то в час, то в три, то под самое утро. Соня просыпалась, лежала, слушала. Первые две ночи — со слезами. На третью — сухо, устало, по-деловому: «Мам, опять».
Нина ехала медленно. Возвращалась из области — весь день провела на объекте, контролировала подрядчиков. Совершенно не хотелось ехать в дом, где никого нет и никто её не ждёт. Все и всегда говорили, что у Нины нет сердца, и вместо него в её теле какой-то железный механизм.
Звонок раздался в половине двенадцатого ночи. Лида схватила трубку с тумбочки, ещё не открыв глаз, — привычка одинокой матери: если телефон звонит ночью, значит, что-то случилось. — Лид, мама упала, — голос Сергея был сиплый, торопливый.
— Пап, я не враг тебе, пойми. Просто хочу, чтобы всё было по-честному, — Кирилл говорил ровно, глядя в стол, и от этого спокойствия Геннадию Петровичу стало не по себе. — По-честному? А до этого было нечестно?
Алина бросила ключи на тумбочку. В коридоре было темно. Из кухни падал ровный желтый квадрат света. Андрей сидел за столом. Перед ним лежала папка с документами. — Ты рано, — сказала Алина. — Я был у юриста.
Мать отодвинула стул, но садиться не стала. Прошлась вдоль кухонного гарнитура, провела ладонью по столешнице из искусственного камня. Алина молча смотрела, как мать поправляет идеально висящее полотенце на крючке — по-своему, уголком вниз.