— Эй, принеси-ка еще льда! Да поживей! Голос посетителя за пятым столиком звучал слишком громко. Рита поправила съехавший набок форменный фартук и подхватила с барной стойки ведерко со щипцами. Ноги гудели.
Тонкое золотое кольцо с небольшим, но удивительно чистым камнем ловило свет вечерних фонарей. Роман держал бархатную коробочку на открытой ладони. Снег медленно ложился на скамейку старого парка, таял на плечах его дорогого кашемирового пальто, но юноша не замечал холода.
Маргарита Львовна проснулась задолго до рассвета, когда за окном еще висела густая ночная синь. В восемьдесят лет сон становится коротким, чутким, он словно извиняется, что отнимает время у жизни. Но сегодня ей и не хотелось лежать в постели.
Вещи собрались удивительно быстро. Дорожная сумка, рюкзак с конспектами, старая куртка. Вера обвела взглядом свою комнату. После ухода отца из дома ушла та особая, густая тишина покоя, а вместо неё поселилась звенящая пустота.
Тусклая лампочка под потолком выхватывала из полумрака липкую клеенку на столе, стопку немытых тарелок в раковине и саму Галю, грузно навалившуюся на столешницу. За окном шумел вечерний город, а здесь, на тесной кухне, время словно остановилось в вязкой, безрадостной рутине.
Августовская тайга дышала тяжёлой, густой влагой. Пахло прелой хвоей, влажным мхом и надвигающейся грозой. Андрей шёл по своему участку, сверяя старые метки на деревьях. Лес он знал досконально: каждый ручей, каждую звериную тропу.
Дождь хлестал по панорамным окнам загородного дома с самого рассвета. Вадим Георгиевич сидел во главе длинного дубового стола, глухо массируя виски. День еще толком не начался, а внутри уже всё гудело от глухого, накопившегося за недели раздражения.