Глава шестая Лена стояла у Ириной двери и не могла позвонить. Рука висела в воздухе — между ней и кнопкой звонка было сантиметров десять. Десять сантиметров и три недели вранья, и деньги, и пустая квартира, из которой она ушла на рассвете.
Глава пятая Лена прожила у Димы три дня. Три дня, в которых всё было правильным. Завтрак на столе, когда она просыпалась. Травяной чай вместо кофе — он запомнил. Чистое полотенце в ванной. Дима не давил, не извинялся, не заводил разговоры про будущее.
Глава третья Дверца кухонного шкафа висела криво — верхняя петля разболталась, и створка при каждом открытии скрипела и отваливалась набок. Ира ругалась на неё третий месяц, подпирала полотенцем и забывала.
Глава вторая Мать позвонила на третий день. Лена стояла у окна на Ириной кухне, грела ладони о кружку и смотрела, как во дворе женщина в красном пуховике ведёт за руку мальчика лет четырёх. Мальчик упирался, тянул к луже, женщина тянула к подъезду.
Глава первая Бумажка с результатом УЗИ была тёплой — Лена сжимала её всю дорогу от поликлиники, в маршрутке, потом в лифте. Двенадцать недель. Сердцебиение сто пятьдесят два удара в минуту. Она повторяла эту цифру про себя, как заклинание.
— Олег, что это? Соня положила на столешницу квитанцию. Стандартный бланк за вывоз мусора, мятый, с поплывшим от воды шрифтом. — Нашла в стиральной машине, когда выгребала мелочь из карманов твоих джинсов.
— Ты вообще когда приедешь? Кирюше через неделю шесть лет! Шесть, Олег! Ты хоть один день рождения сына нормально отметишь? — Марин, ну я же объяснял. Тут работа горит, бригада в минусе. Если сейчас уеду, премии лишат.
